職人の手

匠人的手 · N1 阅读 · 随笔

本篇语法：～てからというもの（自从……以后（一直））、～かたわら（一边……一边……（同时从事））、～なりに／～なりの（与……相应的；……自己的）、～てやまない（……不已；衷心……）、～ならでは／～ならではの（只有……才有的）

祖父は漆職人だった。幼いころ、工房の片隅で祖父の手を眺めて過ごすのが好きだった。同じ動作を何十回と繰り返し、薄い層を塗り重ねていく。一つの椀が仕上がるまでに半年かかることもあると聞き、子供心に気が遠くなった。

祖父是一名漆器匠人。小时候，我喜欢在作坊的角落里看着祖父的手度过时光。同样的动作重复几十次，一层层地涂上薄薄的漆。听说做好一只碗有时要花半年，小小年纪的我听了都觉得遥远得令人发晕。

祖父が亡くなってからというもの、私は会社勤めのかたわら、週末だけ祖父の弟子だった人のもとに通っている。始めてみて分かったのは、祖父が簡単そうにやっていたことが、どれ一つとして簡単ではないということだ。刷毛の角度が少し違うだけで、表面にむらが出る。

祖父去世以后，我一边在公司上班，一边只在周末去祖父原来的弟子那里学艺。开始学了才明白，祖父看似轻松做着的事，没有一件是简单的。刷子的角度稍有不同，表面就会出现不均匀。

師匠は「素人には素人なりの良さがある」と言ってくれる。確かに私の椀は不格好だが、使う人を思って塗ったという点では、祖父の椀と変わらないのかもしれない。機械で作られた器にはない、手仕事ならではの温もりとは、きっとそういうものなのだろう。

师傅对我说：“外行有外行的好。”确实，我做的碗不好看，但从想着使用者去涂漆这一点来说，也许和祖父的碗没有区别。机器制作的器皿所没有的、手工独有的温度，大概就是这样的东西吧。

漆は乾くのに湿気を必要とする不思議な塗料だ。梅雨の時期にはよく乾き、冬の乾燥した日にはいつまでも乾かない。祖父は毎朝、工房の空気に手をかざしてはその日の作業を決めていたという。数字では測れない感覚を、何十年もかけて身につけていたのだろう。師匠もまた、温度計より自分の肌を信じなさいと言う。

漆是一种需要湿气才能干的奇妙涂料。梅雨时节干得快，冬天干燥的日子却怎么也干不了。据说祖父每天早上都会把手伸到作坊的空气里，借此决定当天的工作。那种无法用数字衡量的感觉，他大概是花了几十年才掌握的吧。师傅也说，与其相信温度计，不如相信自己的皮肤。

祖父の域に達するのは一生かかっても無理だろう。それでも、一層ずつ塗り重ねる時間の中で、祖父と対話しているような気がする。この技がいつまでも受け継がれていくことを願ってやまない。

要达到祖父的境界，恐怕花一辈子也不可能吧。尽管如此，在一层层涂漆的时间里，我觉得好像在和祖父对话。我衷心祈愿这门手艺能永远传承下去。